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qu’il pouvait abandonner n’importe lequel en 
cas de doute déontologique.

Son ouvrage La Revanche de Gaïa, paru 
en 2006, a fait réagir les milieux de l’écologie 
politique. James Lovelock y défend un pro-
gramme articulant géo-ingénierie, prolifération 
du nucléaire, abandon des énergies renouve-
lables et suspension des droits de l’homme et 
de la démocratie pour faire face à la menace 
climatique. Nombreux sont ceux qui se sont 
étonnés que ce programme soit mis en avant 
par une figure habituellement considérée 
comme fondatrice de l’écologie politique ; 
moins nombreux sont ceux qui ont remarqué 
que ces propositions politiques étaient dès le 
début associées à l’élaboration de Gaïa.

Au-delà de l’ozone dans les années  1970 
et 1980, James Lovelock s’est positionné et est 
intervenu sur de nombreux sujets – changement 
climatique, pluie acide, etc. –, et a dédouané 
systématiquement les industries chimiques 
pour accuser le même coupable : l’agriculture et 

la surpopulation qui la sous-tend. Ainsi, décor-
tiquer les controverses scientifiques sur Gaïa 
permet de saisir que ce sont d’abord et avant 
tout ses positions politiques – qui ne sont pas 
très éloignées des « marchands de doute » de 
l’époque – et leur articulation à Gaïa qui posent 
problème, bien plus que des embarras théo-
riques internes à la biologie de l’évolution. C’est 
pourquoi, au début des années 1980, de nom-
breux scientifiques de la Terre ont pris leurs 
distances avec James Lovelock et Gaïa (comme 
le météorologiste suédois Bert Bolin, qui a pris 
la tête du Giec à sa création, en 1988, et qui avait 
pourtant accueilli la première publication sur 
Gaïa dans sa revue Tellus en 1974). Et on com-
prend aisément leurs raisons : quelles contradic-
tions, quelles tensions, quel cadeau empoisonné ! 
James Lovelock a bel et bien fourni une concep-
tion de la Terre, un cadre conceptuel et pro-
grammatique qui allaient sous-tendre les 
recherches sur les changements globaux 
contemporains… en même temps qu’il a souvent 

Les limites planétaires définies 
par les sciences du système Terre, 
neuf variables à maintenir 
en dessous d’un certain seuil 
pour conserver une Terre habitable.
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dénié l’importance de ces changements et 
camouflé l’identité des responsables.

Certains chercheurs ont expliqué ultérieu-
rement leur prise de distance, comme Paul 
Crutzen qui, au début des années 2000, a confié 
qu’il n’avait pas pardonné à James Lovelock ses 
positions sur les CFC. Les scientifiques à l’ori-
gine des sciences du système Terre ne pouvant 
se prévaloir de James Lovelock, ils semblent 
par ailleurs s’être cherché un fondateur accep-
table, en la personne de Vladimir Vernadsky. 
C’est en effet aussi durant les années 1980 – soit 
la période de constitution des sciences du sys-
tème Terre – que les travaux de ce géochimiste 
russe au début du xxe siècle, et notamment son 
concept de biosphère, ont été « redécouverts ». 
Sans doute pas un hasard…

UNE PHILOSOPHIE 
DE LA NATURE

L’énigme est donc résolue. Malgré cette 
situation compliquée, Gaïa a non seulement 
transformé les pratiques et les objets des 
sciences de la Terre, mais aussi, plus largement, 
reconfiguré nos conceptions modernes de la 
nature, de la Terre et de la vie. Dans la situation 
des années 1970 et 1980, où émergeaient les 
institutions et idéologies des mouvements envi-
ronnementalistes, une série de discours éma-
nant de contextes extrêmement variés se sont 
appuyés sur la figure de Gaïa pour remettre en 
question des piliers importants de la modernité. 
Le nom de Gaïa, divinité primordiale et figure 
de la Terre dans la mythologie grecque, a aidé à 
la cristallisation de différents arguments.

C’est d’abord la conception même de la 
nature et de la Terre, et ce dont elles sont faites, 
qui a été interrogée. Durant les xvie et 
xviie siècles, la conception « mécanique » de la 
Terre comme un assemblage de parties passives 
inanimées a remplacé une vision organique du 
cosmos qui courait de l’Antiquité à la 
Renaissance, comme l’a brillamment montré la 
philosophe et historienne des sciences améri-
caine Carolyn Merchant. Depuis, l’opposition 
au mécanisme a persisté dans diverses 

traditions (comme les philosophies roman-
tiques du xixe siècle). Gaïa est venue restaurer 
cette conception féminine, organique et active 
du cosmos. Ce faisant, elle permettait de 
remettre en question un ensemble de dualismes 
modernes, comme la dichotomie entre nature 
et culture, l’industrie humaine étant mise sur le 
même plan que les métabolismes bactériens. 
On a par ailleurs souvent mobilisé Gaïa pour 
relativiser l’anthropocentrisme de la modernité 
en rappelant le rôle central des bactéries dans 
la longue histoire de la Terre. Les humains 
n’étaient plus extérieurs à la nature, mais pris 
dans Gaïa, une entité collective au sein de 
laquelle l’ensemble des organismes vivants sont 
interconnectés. Les relations de ces derniers 
n’étaient plus conçues sur le mode d’une exploi-
tation de la nature par l’humanité, mais comme 
étant faites de dépendance mutuelle.

Gaïa propose donc une vision « unitaire » de 
la Terre, mais le moins que l’on puisse dire, c’est 
que la galaxie de communautés qui s’en est saisie 
n’est, elle, pas unitaire. La même conception de 
la Terre est à la fois mobilisée lors de rites de 
sorcellerie néopaïens et embrassée par la théo-
logie chrétienne ; défendue par le fondateur du 
parti vert en Grande-Bretagne et financée et 
soutenue par Margaret Thatcher ; valorisée et 
publicisée par la contreculture environnemen-
tale américaine plutôt libérale en même temps 
qu’elle est discutée positivement par l’écologie 
politique britannique la plus réactionnaire ; célé-
brée comme philosophie de la nature en contre-
point de celle de la modernité, tandis que, dans 
le même temps, James Lovelock est mobilisé 
comme soutien par les lobbys du nucléaire.

Outre cette diversité, symptôme du carac-
tère malléable de la figure de Gaïa, on peut éga-
lement s’interroger sur le rapport entre cette 
philosophie de la nature et les propositions 
concrètes qui lui sont associées. L’élément qui 
me frappe le plus est la manière dont certains 
« gaïens » ont, ces dernières années, apporté 
leur soutien aux techniques de géo-ingénierie. 
On pensait ces techniques de modification arti-
ficielle du climat (injection de soufre dans la 
stratosphère, mélange artificiel des océans à 
l’aide de gigantesques tuyaux en béton, etc.) 
constituer le paroxysme d’une vision moderne 
et prométhéenne de la nature. Nous voilà dans 
une étrange situation : ce qui semblait le plus 
important, le plus profond, le plus fondamental 
– ce dont est fait le monde, la manière dont 
nous le connaissons et dont nous souhaitons 
nous y relier – ne semble ici pas faire la moindre 
différence quant aux solutions et actions 
déployées. Gaïens et prométhéens s’unissent 
depuis des chemins opposés pour soutenir les 
mêmes techniques. Le signe que la philosophie 
de la nature ne change au fond pas grand-
chose… ou que gaïens et prométhéens ne sont 
peut-être pas si différents ? n
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L’UNIVERS 
FABULEUX 
DE 2n

En multipliant 2 par lui-même un grand nombre de fois 
on produit des suites de chiffres aux structures inattendues.

nombre de grains de blé demandés dépassait la 
production du royaume. Les versions diffèrent 
pour la fin de l’histoire : l’inventeur serait devenu 
un conseiller de haut rang ou aurait été exécuté. 
Pour mener le calcul, on utilise la formule facile 
à démontrer que :

1 + 2 + 22 + … + 2n = 2n+1 – 1, 
soit 1 + 2 + 22 + … + 263 = 264 – 1 

= 18 446 744 073 709 551 615 grains de blé au total : 
plus de 1 000  fois la production mondiale 
annuelle de blé !

Notre difficulté à appréhender ce que 
représente 2n apparaît dans une multitude de 
situations mathématiques (voir l’encadré 3). 
D’autre part, les chiffres qu’on voit apparaître 
quand on écrit explicitement 2n intriguent. Ces 
chiffres suivent-ils des règles ?

LES CHIFFRES À DROITE DE 2n

La réponse est plus complexe qu’on ne l’ima-
gine. Concentrons-nous sur le chiffre le plus à 
droite, ou chiffre des unités. Ce chiffre est néces-
sairement pair, bien évidemment. Quelques 
calculs montrent qu’il suit une règle périodique : 
la séquence 2, 4, 8, 6 se répète indéfiniment : 2, 
4, 8, 16, 32, 64 128, 256, 512, 1 024, 2 048… La 
démonstration est facile : 

2 × (10k + 2) = 20k + 4 = (2k) × 10 + 4 
donc le double d’un nombre se terminant par 2 
se termine par 4. De 2 × (10k + 4) = 10 × (2k) + 8 on 
tire que le double d’un nombre se terminant 
par 4 se termine par 8. Le reste vient avec :

2 × (10k + 8) = 10 × (2k + 1) + 6 
et 2 × (10k + 6) = 10 × (2k + 1) + 2.

La suite des puissances de 2 écrites 
en base 10 est bien connue, du moins pour ses 
premiers termes : 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 
1 024, 2 048, … Elle est utilisée en informatique, 
où elle fixe par exemple les unités pour mesurer 
les quantités de mémoire : un kilooctet (Ko) 
représente 210 = 1 024 octets (groupes de 8 bits), 
un  mégaoctet   (Mo) représente 
220 = 1 048 576 octets, un gigaoctet (Go) repré-
sente 230 = 1 073 741 824 octets. Viennent ensuite 
les téraoctets, pétaoctets, exaoctets, zettaoctets, 
yottaoctets pour 240, 250, 260, 270, 280 octets.

L’esprit a des difficultés à saisir ce qu’est 
la croissance exponentielle des puissances 
de 2. C’est la base du classique problème des 
nénuphars : « Un étang est recouvert en 
30 jours par un nénuphar qui double la surface 
occupée chaque jour. Combien faut-il de jours 
à deux nénuphars pour recouvrir l’étang ? » La 
réponse n’est pas 15 (voir des commentaires 
dans l’encadré 1).

La fascination pour les puissances de 2 et 
notre incapacité de saisir la vitesse de croissance 
sont anciennes. Elles sont au cœur de l’histoire 
du remplissage de l’échiquier. On trouve des 
traces de ce récit en Inde dès le xiiie siècle. Le 
créateur du jeu d’échecs aurait demandé à son 
souverain comme récompense pour son inven-
tion que l’on dépose un grain de blé sur la pre-
mière case de l’échiquier, deux sur la deuxième 
case, quatre sur la troisième, etc. Le souverain 
aurait ri de ce qu’il lui semblait un bien maigre 
prix pour la brillante invention. Après de pénibles 
calculs, le trésorier lui aurait appris que le ©
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